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Desengaños los tuvo el señor León en la carrera 

pública. Otros, más listos y menos escrupulosos, se 

dieron trazas de birlarle honores y posiciones que sin 

lugar a duda le correspondían a él. De ahí que fuera 

un poquitín irascible y retraído de vez en cuando. 

Por su parte la señora León se aficionaba cada 

vez más a la sociedad, con sus deliciosas frivoli-

dades y murmuraciones. Tal diferencia de gus-

tos había ocasionado fre-

cuentes riñas entre ellos 

(y perdónese que usemos 

palabra tan vulgar hablan-

do de personas que con 

tanta rigidez observaban 

las buenas formas).

La señora León creía 

necesario celebrar el 

estreno de la nueva 
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morada festejando  con una tertulia a unos cuantos 

amigos íntimos; pero… ¿y su marido? Cargara el 

diablo con aquellas extrañas ideas de retraimien-

to, necedad pura, a las cuales no podía ni quería 

ella someterse buenamente.

Una tarde, aprovechando aquel soporcillo de 

sobremesa que tan propicio le había sido en otras 

ocasiones, empezó á decir la dama:

—Leoncico mío, ¿te sientes bien?

El señor León, que estaba medio dormido, no 

contestó.

—Mi dueño —dijo ella un poco más fuerte—, 

dueño mío…

—Bien, bien, ¿qué pasa?

—¡Oh!, nada, se me ocurre que…

—Ojalá no vinieras a molestarme ahora, ya sa-

bes que no puedo volverme a dormir cuando me 

interrumpen la siesta.
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—Lo siento mucho. Pero quería decirte…

—¿Qué?

—Pero, ¿estás bien despierto?

—Vaya si lo estoy. ¿De qué se trata?

La señora León, como veterana que era, sabía 

muy bien que con un ataque súbito se obtiene a 

veces un éxito completo.

—Estaba pensando en la tertulia de estreno…

Había estallado la bomba. Sería penoso describir 

la escena que vino enseguida. Él iba olvidándose 

de sí mismo: le dijo que ya ella no era joven, que 

había perdido sus antiguos encantos, que ya estaba 

para guardarse y no para andarse exhibiendo, que 

era frívola y que sólo pensaba en la chismografía 

ociosa y malévola. La dama lloró amargamente, dijo 

que quería morirse y, después de todo, acabó por 

salirse con la suya, pues el marido tuvo que ceder 

ante tales argumentos. Quedaron, pues, convenidos 
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en que la tertulia se 

llevaría a cabo en una 

fecha próxima. 

La tarde del día se-

ñalado, los señores León, 

a pesar de una ligera disputa 

conyugal, se hallaban dispuestos 

a darles la bienvenida a sus hués-

pedes. Y no parecía sino que aquel 

matrimonio fuera el emblema vivo de 

la amorosa ternura y la felicidad perfecta.

—Allí viene aquella vieja bruja —murmuró la 

señora León, refiriendose a doña Jirafa.

—Ojalá que tú no hubieses insistido en invitarla.

—Me parece muy buena persona y muy amable.

—¡Oh!, sí, ya sé que así te lo ha parecido siem-

pre. No tengo tan poca memoria como tú crees. 

Eso podía pasar cuando éramos jóvenes… Apenas 
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se le murió el marido perdió por completo la ver-

güenza esa zanquilarga, pescuezo de violín, vieja 

manchada.

—Cállate, hija —interpuso él—, que puede oírte.

—Bienvenida, querida mía —dijo la León salien-

do al encuentro de doña Jirafa—. Cuánto celebro 

verla; y qué linda está usted, encantadora a fe mía. 

Temí que no viniera —y las dos amigas reían como 

en su juventud. Se sentaron juntas y, echando en 

olvido al señor León, charlaban de lo lindo y hacían 

todo género de comentarios sobre los  contertu-

lios, que ya empezaban a llegar en número crecido. 

Se presentaron el señor Toro y su esposa, Vaca 

de Toro, acompañados de don Buey, hermano del 

primero.

—No puedo sufrir a esta familia —dijo la 

Jirafa—. ¿Por qué no dejarán en casa a ese tío? 

Viejo más tonto.
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—¿Se refiere usted al Buey? Es un pobre viejo 

bonachón.

—Sí, pero poco interesante. Dicen que ara.

—¡Horror! Después de todo, es perfectamente 

inofensivo.

Pronto estuvieron reunidos todos los 

convidados. El señor León se mostraba 

obsequioso con todo el mundo y dejaba 

caer aquí y allí frases y miradas cariñosas, 

que habían de ser recogidas y guar-

dadas como oro en paño por 

los afortunados a quienes 

se dirigían.

Pasados los primeros 

saludos y las presentacio-

nes de estilo, pudo notar-

se que no era grande la 

animación de la tertulia.
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Don Elefante había traído consigo a su hijo 

menor, niño todavía, pero más robusto ya que la 

mayor parte de los individuos presentes. Era un 

poco zurdo el jovencito y andaba empujando y 

atropellando a todo el mundo.

Don Rinoceronte, silencioso y asocial, se paseaba 

solo de una parte para otra, asustando a las gen-

tes con aquel cuerno suyo que parecía una lanza.

El coronel Tigre, celoso de la popularidad que 

tenía el dueño de la casa, discurría por allí soltan-

do cada chisme para dar miedo: que si la auste-

ridad de él era solo apariencias; que si su señora 

era frívola hasta dejarlo de sobra; que si marido 

y mujer se andaban a la greña.

 	 La familia Oso estaba evidentemente fas-

tidiada, y se habría retirado desde luego, si no hu-

biera temido ofender a la dueña de la casa, que 

no perdonaba con facilidad.
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El doctor Pollino miraba a todas partes, toman-

do las cosas y las personas con cierta socarronería, 

como filósofo que era.

El licenciado Zorra, que fue sin su familia, se 

ocupaba en tomarle el pelo al respetable señor Oso. 

Fingiendo que no lo veía, le pasó la cola por las na-

rices y lo hizo estornudar violentamente. A no ser 

por don Elefante, que a tiempo interpuso su pon-

derosa personalidad, hubiera pasado un mal rato 

el licenciado Zorra, pues el agraviado era persona  

que montaba en cólera siempre que estornudaba. 

El señor y la señora Chimp estaban allí con 

sus chiquillos, los cuales, para consternación  del 

padre, se divertían arrojando nueces, desde los 

árboles a donde habían trepado, a las personas 

que estaban a su alcance.

No podía el señor Chimp, sin comprometer 

gravemente su dignidad, que era el tesoro de la 
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familia, encaramarse por esas ramas a castigar 

personalmente las barrabasadas de su prole. Y 

es el caso que la tal prole había ofendido, ha-

ciéndoles puntería al rostro, a personas tan res-

petables como don Buey, doña Jirafa y la misma 

señora León.

Atenta a sus deberes de anfitriona, decidió la 

señora León organizar algún agradable pasatiem-

po en que tomasen parte cuantos se hallaban 

presentes. Se le ocurrió una idea magnífica: ¿qué 

más sino organizar allí mismo un concierto, en el 

cual habían de tomar parte todos los concurren-

tes, cada cual a su modo?

—Doctor —dijo luego—, voy á organizar un 

coro. ¿Cuento con usted?

—Señora —contestó Pollino—, rebuznaré se-

gún mi leal saber y entender.

—¿Y usted, don Buey?
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Ruborizándose ligeramente, prometió él que 

mugiría.

—A ver, a ver, a ensayar un dúo.

—Ji-joo-ji-joo. Múu-múu.

—¡Delicioso! ¡Encantador! —exclamó la señora 

León—. Esperen ustedes un momento, mientras 

veo qué otros amigos los acompañan.

A poco estuvo completo el coro. A los artis-

tas mencionados, que debían mugir y rebuznar, 

se agregaron el señor Caballo, peritísimo en 

punto de relinchos, y el venerable señor Oso, 

a quien correspondió la parte rugiente. En los 

pasajes de fuerza debía apoyarlo el anfitrión, 

inducido a tales gallardías por doña Jirafa, la 

cual convino con mucha esquivez en dar chi-

lliditos de tiempo en tiempo. A los Chimp les 

correspondió la parte declamatoria, es decir, 

las melopeas. 
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Zapaquilda y Micifuf, postreros pero no últimos, 

adularían el oído con los cantos de amor de sus 

floridos años. Don Elefante iba a ser director de 

orquesta; la trompa le serviría de batuta.

Antes de empezar el concierto, el señor León, 

en nombre suyo y en el de su esposa, les dio las 

gracias a los concurrentes, en breves y escogidas 

palabras, por el honor que les dispensaban, y ma-

nifestó la esperanza de que quisieran frecuentar 

la casa en un futuro.
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Don Elefante levantó la trompa y dió la señal 

de comenzar.

Fi-joo-ji joo, múu-múu y los demás fueron in-

gresando en el coro, esforzándose cada cual por 

hacer cuanto sus alcances le permitían.

El efecto fue sorprendente. Aquello formaba  

un estrépito aterrador, un alboroto que ponía 

espanto en los mismos ejecutantes del concier-

to. Ninguno de ellos se atrevía a callar:  

cada cual quería ensordecerse con 

su propia voz, para no escuchar la 

voz de los demás.

El miedo, que iba en crescendo, 

comenzó a producir el efecto de 

un incendio incontenible. Todos, 

absolutamente todos, perdie-

ron la serenidad y, domina-

dos por el terror, apelaron 
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a la fuga, a una fuga vertiginosa, a una fuga cuya 

velocidad no tuvo más límite que la agilidad de 

las piernas…

La tertulia llegó a su fin. Solamente el doctor 

Pollino conservó la sangre fría y permaneció en 

su puesto rebuznando con serenidad triunfal, 

cuando todas las otras voces se habían extingui-

do ya. Los señores León, no bien repuestos de su 

espanto, yacían acurrucados en el más recóndito 

rincón de la caverna, y el rebuzno seguía vibrando, 

triunfador y supremo, voz grande y única en los 

mundos del sonido. 



El arroyuelo

SONNY ANDABA COGIENDO FLORES POR 

la ladera. Medio ocultas entre el césped se veían 

flores blancas, azules y amarillas. Al arrancar una 

pequeñita, sintió en la mano algo como una cari-

cia, como cuando el perro se la lamía. Miró y vio 

un hilito de agua que manaba del suelo y cente-

lleaba a la luz del sol. 

—Buenos días, arroyuelo —dijo Sonny.

—Buenos días, Sonny —le contestó el arroyue-

lo. Esa inesperada respuesta no dejó de causarle 

admiración a Sonny por algunos instantes.
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—¿De dónde vienes? —preguntó el niño.

—De las entrañas de la tierra.

—¡Las entrañas de la tierra! ¿Y qué es eso?

—De debajo del suelo; hondo, muy hondo.

—¡Ah! ¿Es bonito allá?

—No; es oscurísimo, horroroso, y no sabe uno 

por dónde anda. Y está uno siempre entre ro-

cas enormes, y rendijas estrechas, y grandísimas 

cavernas negras, donde el viento da gemidos al 

soplar y donde se oyen ruidos que 

ponen miedo.

—¿Y cómo saliste de allá?

—Como ya había estado 

antes acá arriba, sentía 

deseos de volver a ver 

el sol, y el cielo, y 

los árboles, y las 



59

flores, y todas estas lindas cosas; así fue que ape-

nas vi un rayito de luz me fui yendo tras él, tras 

él, y… aquí me tienes.

—¿Vas a quedarte aquí?

—¡Oh, no! Tengo que ir a donde me lleva la 

colina.

—¿La colina? Ella no le llevará a ninguna parte, 

porque no se mueve.

—No se mueve, pero se inclina y me hace rodar.

Entretanto el arroyo había ido formando un 

pozo; luego desbordó y empezó á fluir lentamente, 

detenido a cada instante por las piedras, las ramas 

caídas y los montículos de tierra. Pero él desbordaba 

por encima después de algunos instantes, o torcía 

el curso por un lado, andando siempre hacia abajo. 

Sonny seguía detrás, notando que el arroyo 

iba creciendo a medida que otros arroyos se le 

juntaban.



60

Pronto llegaron al pie de la colina. No lejos 

de allí se alzaba un alto muro de piedra sobre el 

camino del arroyo.

—No puedo pasar por encima de este muro 

—dijo el arroyuelo—, pero ya encontraré alguna 

abertura por debajo. —Y se deslizó a lo largo del 

muro hasta que encontró la abertura.

—Pero, ¿vas a dejarme? —dijo Sonny—. Yo no 

puedo pasar por debajo de ese muro.

—Tú debes buscar alguna puerta.

Sonny encontró una y pasando por ella fue a 

juntarse con el arroyuelo. Lo encontró encharcado 

en un gran pozo y muy distinto ya del arroyuelo 

chispeante que con él había bajado de la colina.

—Hola, Sonny.

—¿Hola, eres tú?

—Sí, estoy preparándome para el viaje.

—¿Aún vas más alla?
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—Por supuesto; si apenas acabo de partir. Todavía 

tengo que cruzar estos campos, deslizarme bajo 

aquellos árboles, pasar por entre aquellas monta-

ñas que azulean a lo lejos  y seguir más adelante, 

más lejos.

Sonny se sintió triste: le habría gustado tanto 

proseguir con su amiguito, pero, ¿cómo hacer? 

El arroyo notó lo que Sonny sentía; y como cada 

arroyo tiene un hada, él evocó la suya, sin que el 

niño supiera cómo. El hada apareció en la canas-

tilla de un globo muy grande, conducido por dos 

águilas blancas muy hermosas; luego preguntó 

para qué la habían llamado. 

El arroyo le dijo: 

—Sonny, que es un amigo mío, desea acompa-

ñarme; y yo quisiera que tú lo tomases en tu globo 

y que juntos me siguieran.

El hada sonriendo colocó a Sonny a su lado. 



62



63

El arroyo echó a andar nuevamente. Ya había 

crecido de un modo considerable, y a medida que 

avanzaba recibía nuevos arroyos que iban aumen-

tando su volumen.

Sentado al lado del hada, Sonny se sentía con-

tentísimo y podía entender lo que decían todas 

las cosas que le rodeaban. Las hojuelas del césped 

murmuraban: “Agua, agua, ¡oh, qué placer!”. Y las 

plantas y los arbustos repetían: “¡Oh, qué placer!”. 

Y los árboles copados, inclinando la cabeza, susu-

rraban: “Agua, agua, ¡oh, qué placer!”.

Los pájaros y las flores y todos los seres vivientes 

parecían regocijarse al paso del arroyo; la naturaleza y 

la vida cobraban nueva luz, y Sonny lo veía muy bien.

A su vez el arroyo llegó a la estrecha garganta 

de las montañas. Un peñasco enorme cerraba el 

paso, diciendo con altanería: “¡Atrás, atrás! ¡Por 

aquí no pasarás!”. 
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El arroyo se precipitó sobre la roca, la cubrió 

de espumas, y siguió de largo su camino riendo 

de gozo. 

Un cerro grande y pedregoso vino luego a in-

terponerse en el tránsito diciendo: “¡Atrás! ¡Por 

sobre mí no podrás pasar!”.

El astuto arroyo torció el curso por el pie del 

cerro y prosiguió su marcha gozosamente.

Desde el altísimo risco se desplomó después 

en una profunda cuenca de roca,  arqueando el 

lomo y tronando con pujanza.

De allí siguió, tras un breve reposo, por el de-

clive de la montaña.

Y encontró ruedas grandes y pequeñas y las 

puso en movimiento para que hilasen el algodón 

en los telares, y aserrasen las trozas convirtiéndo-

las en tablaje y moliesen el grano convirtiéndolo 

en harina.



65

Al pie de las montañas, en los campos donde 

las cosechas carecían de riego, la corriente se ex-

tendió en todas direcciones repartiendo nueva 

vida. Y en todas partes era una bendición para 

los hombres, para las plantas y para las bestias.

 Pero ya no era un arroyo: ya era un río. Sobre 

sus riberas se alzaban casas y granjas, y sobre sus 

lomos flotaban numerosos barcos.

El hada tocó el globo con su varita y lo 

convirtió en un hermoso bote; tocó 

las águilas y las convirtió en dos 

delfines con brillantes arreos 

de plata; enganchados al 

bote, iban remolcándo-

lo por el centro de la 

corriente.

A poco se 

deslizaron 
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bajo los arcos de grandes puentes. En las riberas 

surgían palacios, iglesias, fábricas y muelles, a los 

cuales estaban amarrados navíos inmensos. Sonny 

veía todo aquel desfile de maravillas; los palacios, 

los navíos y las casas se reflejaban en el agua y 

semejaban otro mundo invertido. 

El río era más ancho a cada instante; las 

ciudades aparecían y volvían a desaparecer; 

buques de diferentes tamaños y aparejos pasa-

ban navegando; un viento salino le rozaba las 

mejillas a Sonny.

Un gran ruido, como de un trueno distante, co-

menzó a llenar los aires. Del fondo del río surgió 

la voz del arroyuelo, la misma voz que Sonny ha-

bía oído allá en la lejana colina,  mucho tiempo 

antes, por lo que a él parecía: 

—El Océano está ya muy cerca, y ahí termina 

mi viaje. Oye, Sonny, niño querido: tenemos que 
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volver a la colina en donde nos encontramos pri-

mero, a coger flores silvestres…

Y se extinguió la voz del arroyo; y el hada, el 

bote, los delfines de brillantes arreos, el anchuro-

so río y el trueno lejano, todo, todo se desvaneció 

repentinamente.

Sonny despertó y se encontró tendido sobre el 

césped, en la ladera, cerca del arroyo que seguía 

corriendo y centelleando a la luz del sol. Todo es-

taba como antes, solo que el arroyo había perdido 

la facultad de hablar.



MINA Y BILI

BILI, UN PAJARILLO JOVEN, HABÍA VOLADO  

toda la mañana sin rumbo y sin objeto fijos. 

Sentíase triste y solo, muy solo.

Vio una pajarilla, que, como él, andaba volan-

do sola. 

Se acercó a ella y la siguió en silencio. Bili que-

ría decirle algo, pero no se atrevía. Cobrando valor 

al fin, balbuceó: 

—¿Puedo… volar… contigo? 

Como no obtuvo respuesta alguna, repitió la 

pregunta.
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—Pues si quiere… —contestó ella sin volver a 

mirarle

Bili se acercó más á su compañera. Después 

de un largo silencio, Bili preguntó: 

—¿Cómo te llamas?

—Me llamo Mina

—¡Qué nombre más bonito!

—¿Te parece? —dijo Mina volviéndose a él por 

primera vez.

—¡Oh!, sí, por supuesto.

Mina y Bili siguieron volando sin hablar por 

largo rato. Luego dijo Bili:
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—Hagamos un nidito juntos.

	 Mina se sintió turbada. Al cabo dijo:

—¿Y tú sabes hacer un nido?

—Por supuesto que sí, y ya sé dónde hacerlo.

—Bueno, ¿y dónde?

Bili le contestó al oído: 

—Allá en el campanario de la iglesia.

—¡En el campanario! ¡Cómo no! Eso es ab-

surdo. Bonita protección contra la lluvia y el sol. 

¡Campanario!, ¡qué gracia! —No podía estar más 

molesta.

—No te enojes; no lo dije a mal.

—Verdad, pero eso no quita que sea una tontería.

—Conozco otro punto mejor —dijo Bili.

—¿Cuál?

—Sé que te gustará. ¡En… el techo… de la escuela!

—¡La escuela! ¡La escuela! —gritó Mina ale-

jándose de él—. Peor que peor. ¿No ves que los 
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chiquillos no nos dejarían en paz. ¡La escuela! 

¡Qué gracia! No cuente conmigo.

Bili se sintió profundamente desgraciado. No 

sabía qué decir. Al fin insinuó con humildad:

—Tal vez tú podrías…

—¡Oh!, sí, tal vez. Lo mismo de siempre. Ustedes 

los hombres se lo saben todo. Nosotras no tene-

mos voz ni voto en nada.

—Mina, por Dios, te ruego que…

—Yo conozco un lindísimo sitio en la copa de 

un árbol del parque, cerca del lago, sobre la aveni-

da central. Esta mañana no tenía dueño todavía, 

será una gran suerte si no tiene dueño ya.

Dicho esto tendieron el vuelo hacia el parque, 

yendo Mina delante, con toda la rapidez que les 

era posible. El sitio estaba libre todavía. Mina 

tomó posesión de él  temblando de puro gozo. 

Luego dijo:
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—No perdamos tiempo.

Y pusieron manos a la obra. EIla se quedó en 

el árbol cuidando el sitio y él se fue a  buscar 

con qué fabricar el nido. Trabajaron con tesón y 

al caer la noche ya estaba el nido terminado. Ya 

tenían casa propia. Después de la labor del día 

se sentían muy cansados y se quedaron dormidos 

inmediatamente.

Mina fue la primera que despertó al despun-

tar el sol. 

—¡Bili! —dijo—. ¡Bili! ¡Biiiii!

—¡Ah! ¿dónde… dónde estoy? ¡Ah!, sí, ya me 

acuerdo. ¿Qué hay, Mina?

—¿Qué hay, Bili?

En los árboles vecinos vieron otros pájaros en 

sus nidos; pájaros que revoloteaban alrededor o 

que estaban posados en las ramas; pájaros que 

cantaban al sol naciente; y pájaros, en fin, que 
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después de bañarse en los pozos vecinos dejaban 

secar sus alas extendidas. 

—Qué pereza tengo.

—No importa, Bili. No tenemos gran cosa que 

hacer. Y ambos se quedaron en el nido, dorado 

por los rayos del sol.

Mirando las anchas calles que pasaban por de-

bajo de los árboles, dijo Bili: 

—Allí viene el aya de Sonny con otro niño.

—Ese es Sonny —dijo Mina volviendo a mirar.

—Pero Sonny tenía rizos y este niño no los tiene.

 —¿Y acaso los rizos no pueden cortarse?

De ese modo supo Bili que era inútil disputar 

con Mina. No volvió á intentarlo nunca y la paz 

reinó en el nido.

**
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 Todos los días volaban juntos en busca de ali-

mento. A menudo pasaban cerca del campanario 

y de la escuela, pero nada decía Bili, pues el árbol 

del parque estaba infinitamente mejor.

Cierto día apareció un huevo pequeñito en el 

nido. Al siguiente hubo otro, y otro luego, hasta 

que fueron cuatro. Bili tenía que salir entonces 

solo y traer el alimento para Mina. Ella se queda-

ba calentando los huevos.

Al volver una tarde, halló Bili en vez de cuatro 

huevos cuatro pajarillos que le llamaban papá. Su 

corazón rebosaba de alegría.

Por varios días Bili tuvo mucho que hacer para 

alimentar a la madre y a los cuatro chiquillos. Pronto, 

sin embargo, tuvieron fuerzas para ensayar el vuelo, 

primero alrededor del nido, depués de de rama en 

rama, luego al árbol vecino, hasta que al fin pudie-

ron volar largos trechos en compañía de sus padres. 
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Un día dijo Bili:

—Ya se aproxima el frío, los árboles van a perder 

sus hojas y la tierra se helará. Es preciso que nos 

vayamos a climas más templados. Al día siguien-

te Mina, Bili y los cuatro  pajarillos se unieron a 

una bandada de pájaros que se cernían en las al-

turas como una enorme letra V. Dejaron atrás el 

parque, el campanario de la iglesia, la escuela, los 
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campos, las florestas y las montañas, y desapare-

cieron como una nube en los cielos. Cruzaron el 

Océano y llegaron a un país donde el invierno es 

desconocido y donde los árboles están siempre 

verdes y cubiertos de follaje.
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